La croce bianca a otto punte issata sulle bandiere dei Cavalieri di San Giovanni, è uno dei simboli più antichi e codificati d’Europa. Dietro quella geometria perfetta, non si nascondono né i continenti del mondo né i giorni della settimana, ma una struttura interna dell’Ordine che per secoli ha governato Rodi e poi Malta come una piccola repubblica aristocratica multilingue.
I Cavalieri Ospitalieri, fin dal XIV secolo, furono divisi in sette, e poi otto, “Lingue”. Raggruppamenti su base geografica e linguistica che comprendevano Provenza, Alvernia, Francia, Italia, Aragona, Castiglia (con Portogallo), Germania e Inghilterra. La separazione tra Aragona e Castiglia avvenne nel 1462, portando il numero a otto, che da allora rimase canonico. Ogni Lingua aveva un “Pilier”, il proprio capo, e a ciascuna era assegnata una carica fissa nell’Ordine: il Provenzale era Gran Commendatore, l’Alvernese Maresciallo, il Francese Ospedaliere, l’Italiano Ammiraglio, non a caso, vista la tradizione marinara delle repubbliche della penisola, il Castigliano Gran Cancelliere, l’Aragonese Drappiere, il Tedesco Gran Balì e l’Inglese Turcopoliere, comandante della cavalleria leggera.
A Valletta, fondata dopo il Grande Assedio del 1565, ogni Lingua costruì il proprio “Auberge”, una residenza-caserma dove vivevano i cavalieri di quella nazione. Sei degli otto Auberges sono ancora oggi identificabili. l’Auberge de Castille, monumentale e barocco, è la sede del Primo Ministro maltese; l’Auberge de Provence ospita il Museo Nazionale di Archeologia; l’Auberge d’Italie è oggi il museo MUŻA; l’Auberge d’Aragon è uffici di governo. L’Auberge d’Allemagne fu demolito nell’Ottocento, mentre quelli di Francia e d’Alvernia furono distrutti dai bombardamenti tedeschi nel 1942. Curiosamente, a Valletta non esiste un Auberge d’Angleterre: la Lingua inglese fu soppressa da Enrico VIII nel 1540, prima ancora che la nuova capitale fosse fondata. L’unico Auberge inglese sopravvissuto si trova a Birgu, la vecchia sede dell’Ordine, ed è oggi un piccolo poliambulatorio. Nel 1782, su iniziativa dell’elettore di Baviera, la Lingua fu rifondata come “anglo-bavarese”, ma non riuscì mai a recuperare il prestigio originario.
E le otto punte? La tradizione dell’Ordine, codificata già a partire dal XV secolo, le associa alle otto Beatitudini del Vangelo di Matteo: i poveri in spirito, gli afflitti, i miti, gli affamati di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, gli operatori di pace, i perseguitati. Una scelta non casuale. I Cavalieri non erano solo soldati, ma frati ospedalieri, vincolati a curare gli ammalati come “nostri signori i poveri”, secondo la formula della Regola. La croce, prima ancora che militare, era un programma morale.
Vista oggi, sotto il sole di Valletta, quella croce racconta dunque una storia precisa. Otto nazioni che convivevano armate, otto cariche di governo, otto residenze che ancora segnano le strade della città, e un richiamo evangelico inciso nella forma stessa del simbolo.
